اطعمت امى
أطعمت أمي رجلًا بلا مأوى خلف منزلنا لمدة عشرين عامًا، حتى في الأيام التي لم نكن نملك فيها المال لشراء أحذية جديدة. وبعد جنازتها، ظهر الرجل بجوار سيارة دفع رباعي سوداء، وأراني قلادة كانت أمي تزعم أنها فُقدت منذ سنوات. ثم طلب مني البحث عن صندوق أزرق مخبأ في مكان سري.
طوال طفولتي، كانت أمي تُعد ثلاثة أطباق من الطعام كل ليلة.
طبقًا لها، وطبقًا لي، والثالث لإلياس، الرجل الذي لا مأوى له، والذي كان يحتمي تحت شجرتَي قيقب قديمتين خلف منزلنا.
لم نكن نملك الكثير من المال.
في بعض فصول الشتاء، كان نظام التدفئة في منزلنا بالكاد يعمل، مما كان يجبرني على ارتداء معطفي حتى داخل المنزل. وعندما كنت في الحادية عشرة من عمري، تمزق حذائي الرياضي من الأمام، فأصلحته أمي بشريط لاصق رمادي، لأننا لم نكن نستطيع شراء حذاء جديد قبل موعد استلام راتبها.
ومع ذلك، لم تكن هناك ليلة تخلو من وجبة لإلياس.
كنت أراقبها وهي تمنحه أكبر قطعة من اللحم، وتجمع له البطانيات الإضافية، وتترك له شطائر الطعام تحت الأشجار كلما اختفى لبضعة أيام.
وفي النهاية، لم أعد أستطيع إخفاء استيائي.
قلت لها ذات يوم:
«نحن أيضًا بحاجة إلى المساعدة يا أمي».
توقفت إيفلين عن تقليب صلصة اللحم.
قالت بهدوء:
«إنه لم يأكل شيئًا طوال اليوم».
سألتها:
«وكيف تعرفين ذلك؟»
أجابت:
«أنا أعرف فحسب».
نظرت إلى حذائي الممزق، ثم إلى علبة الطعام التي أعدتها له.
قلت بانزعاج:
«إنه مجرد رجل غريب يعيش خلف منزلنا».
تغيرت ملامحها فجأة، لدرجة أنني تراجعت إلى الخلف دون أن أشعر.
قالت بصرامة:
«إنه ليس مجرد رجل غريب».
سألتها:
«إذًا، من يكون؟»
للحظة، اعتقدت أنها ستخبرني بالحقيقة أخيرًا.
لكنها بدلًا من ذلك، ناولتني وجبته وطلبت مني أن أخرج بها إليه قبل أن يبرد الطعام.
وهكذا استمرت الأمور طوال طفولتي.
كلما سألت أمي عن إلياس، كانت تنسحب إلى صمتها وترفض الإجابة.
لكن أعمال الخير الغامضة استمرت في الظهور حول منزلنا.
عندما تسببت عاصفة في إتلاف سقف المنزل، أصلحه شخص ما قبل أن يتمكن مالك العقار من معاينته.
وعندما انكسرت إحدى درجات الشرفة، استيقظنا في صباح اليوم التالي لنجدها قد استُبدلت بأخرى جديدة، دون أن نعرف من فعل ذلك.
وفي كل شتاء، كان الحطب يظهر بجوار مدخلنا الخلفي.
