بعد مرور ٣
والعلاج الوظيفي.
والعلاج الطبيعي.
ولأشهر، كان التقدم يأتي في صورة انتصارات صغيرة جدًا.
أن يرفع شوكة.
أن يغلق أزرار قميصه.
أن ينطق اسم سارة دون صعوبة.
أن يمشي من المطبخ إلى الشرفة من دون عصاه.
كنت حاضرًا في بعض تلك الانتصارات.
لكن ليس في معظمها.
كانت شركتي تكبر.
وفي ذلك الوقت كنت ألتقي بنادين.
كنت أقول لنفسي إن أبي يفهمني.
وكنت أقول لنفسي إن زيارات مريم تكفينا نحن الاثنين.
«أمي، إلى متى دفعت مريم تلك المصاريف؟»
«هي لم تدفع كل شيء بنفسها.»
«ماذا يعني هذا؟»
«تفاوضت مع مركز إعادة التأهيل. وجدت منحة. ونقلت جزءًا من المال من الصندوق العائلي الذي تركه جدك. حتى إنها أدخلت والدك في برنامج جامعي يمول جزءًا من العلاج.»
«أي صندوق؟»
ساد صمت آخر.
«الصندوق الذي وقّعت أنت منذ سنوات على حقوق إدارته.»
جف حلقي.
«على ماذا وقعت؟»
«كانت مريم تتولى الأوراق.»
تذكرت كومة الأوراق فوق طاولة مطبخنا.
كان ذلك منذ سنوات.
ربما سبع سنوات.
كانت مريم تشير إلى ملصقات صفراء صغيرة.
كنت متأخرًا على طائرة متجهة إلى الغردقة.
«ما كل هذا؟» سألتها.
«أوراق الميراث الخاصة بجدك.»
«هل هناك شيء مهم؟»
«إلا إذا كنت تخطط لأن تصبح إقطاعيًا من القرن التاسع عشر.»
ضحكت.
وقّعت.
وخرجت.
كانت تلك اللحظة عادية جدًا لدرجة أنها آلمتني الآن.
«كم ساهمت هي؟»
ترددت أمي.
«بالقدر الكافي.»
«أمي.»
«اثنان وثلاثون ألفًا.»
اتكأت على الجدار الحجري للمبنى المجاور.
بدت المدينة ضبابية للحظة.
«اثنان وثلاثون ألف جنيه؟»
«خلال ثمانية عشر شهرًا.»
«لماذا؟»
بدا صوت أمي مرتبكًا حقًا.
«لأنها تحب والدك.»
الكلمة بصيغة المضارع أصابتني.
تحب.
وليس أحبت.
«لماذا لم يخبرني أبي؟»
«كان يعتقد أنك تعرف.»
«ولماذا لم تخبريني أنتِ؟»
«كنا نظن أنك تعرف!»
ارتجف صوتها.
ثم أصبح أكثر هدوءًا.
«كريم، مريم لم تتصرف قط وكأنها تخفي هذا عنك. هذا ما أحاول أن أشرحه لك. في عيد الشكر كانت تتحدث عن برامج العلاج. وفي عيد الفصح سألتك عن اعتراض التأمين.»
